–
隔山彷如隔天，在大航海時代的劇本中，臺灣東部沒能演出一角，獨立於世的安靜，但不過也是四、五十年之間，眼前那麼充滿古息的聚落，多心的裝飾，都不及草堆上的遺構、房舍和倉庫、沃土與遍地野草。
「森坂」– 記錄了臺灣史的森林地圖
自荷、西、明鄭時期以來，臺灣西部一直是發展的重心，而清代時對於東部僅有山禁、撫番等缺乏改善的管理，相較西部大面積的墾伐，儘管有少部分樟樹的開採，東部高山森林資源也相對完整的保留下來，原民生活、樹林環抱，還有口耳相傳、無法細數的原民護林的故事。
日治初期的總督府，進行一系列的田野調查、森林調查，出版了第一部以森林資源為主的「森林計畫豫定地域圖」，是林業的一大發展，也發現這物種豐饒、森林圍繞之地。
位於中央山脈東側支脈—「林田山」，日語叫做「森坂」（もりさか），音為「摩哩沙卡」（MORISAKA ），亦即森林茂密的山坡；海拔 200m ~ 3,100m之間，劇烈的海拔橫跨五個氣候帶、甚至包含四種植栽林相。大正時期，設立花蓮港木材株式會社，隨著原料的需求大增，昭和時期大規模的伐木興建，來自各族群、攜家帶眷的工人們，在這裏有了自己的家、有了公共設施、學校、雜貨店、俱樂部，一個自給自足的聚落便出現了。
林業興起，紙業隨之而上，伐木業在供需的消長下，沈默地進入臺灣史中，「林田山」記錄了近百年來臺灣的時間軸，歷史、產業、族群、信仰，和直到現在持續支撐生活的聚落房舍，即便瓦舍斑駁、遺構跡地，也無法掩去居民記憶中的繁榮熱鬧，像一本鮮少拾起翻閱的書本，沾著濕氣、染著灰。
漫遊—林田山林業文化園區
Layer1：宿舍、鐵道、貯木池、廣場商店街
可能是臺灣第一個做到「循環經濟」（cecycling economy）、而且相當成功的產業基地，由當時的「臺灣中興紙業股份有限公司」福委會籌辦，引進製炭機，將製材過程中產生大量的木屑加工，製成原子碳成品外銷，廣受好評，收入也回饋給職員。
本為了連接山線和平地的聯通道，並開闢一級貯木場，從既有的溫泉線鐵道拉設一條分支鐵道連接。
貯木為林業中相當重要的空間配置，便於木料的存放與分類。
炊煙、炒菜和電視新聞輪播的聲音，卻鮮少聽見交談聊天，這裏留下來的住戶不多，許多房舍不堪風雨、經常拼拼補補。
當地的文史工作者，自稱「林業第二代」，空出較完整、乾淨的房舍，保留原始居住的配置，當時臺灣的日式宿舍大多是架高的木結構，一腳輕地踏，隨即發出咿啞的木板聲，檜木香撲鼻而來。
目前唯一保留、持續運作的是「柑仔店」，桌墊下老闆收藏了各年代的幣紙，為這老店紀錄了時代的痕跡，以及堆滿雜物的窗台，原來是以前賣豬肉的窗口，什麼都買得到的柑仔店，可以稱上是當時的百貨了，除了棺材、其他都有，因為只要是林場的員工，不僅提供房舍、傢俱，連棺材都會特別量身定做。
無論是小兒科、內科、甚至助產士，都為林場生活備齊了，現改裝為醫務室展示館，呈現了當時醫務室的情景。
林場的員工消費，都是採記帳模式，每月由會計總結，無論是米店、雜貨店或是理髮廳，還有的會向老闆賒帳買小豬，養大了賣掉後再還本金，無息借貸在當時安定、純樸的社會是經常可見。
Layer2 – 中山堂、康樂新邨、小學和幼稚園遺構
園狗「小白」 整個園區包含森坂步道，有 15.23 公頃，從入口開始行進，大約三小時的步行歷程，雞鳴，鳥叫，一路上受人呼喚的園狗「小白」搖著尾巴跟著，沒一會就回過頭確認我們緩慢的腳步是否跟上，這是眼前一片推遲我們的腳步。
旭東亭，建於民國 43 年，可以俯瞰林場的休憩區。
被土石流摧毀的國小校舍，僅存升旗台和溜滑梯的遺構。
受到火災燒毀的宿舍，大火後的遺構還可清楚看見配置，當時盥洗都在門外，還可看見從浴火中殘存的馬賽克浴缸。
中山堂不僅是林場的休閒空間，也是鳳林、光復、萬榮一帶的娛樂場所，林場巔峰時期，採購了兩台電影放映機，每週固定播放電影，堪稱是當時最時髦的休閒娛樂了。
只要是林場的正式員工，場方及分配一間宿舍，附贈一套檜木製的高級傢俱。而木工室就是負責林場內各種木造建築、傢俱製造、維修的工作單位，甚至連棺木都量身定做。
這條馬路的前身，就是宿舍的基座，遠方更高起的階面，則是土地公廟的位置，還是欣賞過往崇敬的態度，而不像現在許多寺廟邊高樓叢生。
據說林場的顛峰時間，這片林地也是跨越溝渠、佈滿房舍。人家說熱鬧的像「小九份」，也許吧。
如果伐木是創造，那我們永遠無法創造一座山。
有被人類遺忘的蹤跡，就有自然不顧一切滲透、生長的痕跡，縫隙的雜草和綠苔，破瓦中竄出的屋中樹，土石流崩塌沖毀的校舍、這是土地告訴人類所謂平衡；地景的變化紀錄著臺灣產業的歷程，或興或歇，一手接著一手的歷史資料，重複揭露林田山的故事，穿梭在各民族和不同年代的變遷，留給身體記憶體會。
人離去了，森林留下來，這遍山頭，無論古今，都是林田山相當珍貴的價值，林業記錄了那個輝煌的大時代，承載著聚落的繁榮與喧嘩，也阻擋不了隨之而來、當今對林田山另一種期待。
如果伐木是創造，那我們永遠無法創造一座山。自然本身就有恢復一切的力量，如果只是要恢復自然，其實不需要景觀設計師，因為這不是景觀設計師的工作，而是如何讓人正確地進入自然，成為循環的一部分。
Feb-2019 Hualien, TW
text / PIN HO；photo / PIN HO & SLOW GENG
更多城市閱讀
- 阿里山奮起湖：百年肖楠林、杉林步道｜嘉義
- 阿里山森林遊樂區：神木、森林鐵路、阿里山小火車｜嘉義
- 阿里山小火車．森林鐵路：嘉義火車站、奮起湖車站｜嘉義
- Insight New York．紐約觀察日誌｜紐約
- 阿里山：奮起湖老老街．下腳店仔百年老街｜嘉義
- 阿里山石棹．林園製茶：品茶半日，溫柔一生｜嘉義竹崎鄉
- 棲蘭神木園．明池山莊．宜雨宜煙｜宜蘭大同
- 臺灣南岬．恆春鵝鑾鼻燈塔｜屏東
- 古樸芹壁．一個村落就是一部歷史｜馬祖北竿
- 一生只唱一首歌：刺鳥咖啡書店．12 據點｜馬祖南竿
- 千家老酒香：八八坑道、馬祖酒廠｜馬祖南竿
- 鐵堡 Iron Fort．51 據點｜馬祖南竿
- 大漢據點．海灣岬角的 43 據點｜馬祖南竿
- 北海坑道 42 據點．戰地前線的地下碼頭｜馬祖南竿
- 馬祖的海角樂園．大坵島的「風海土鹿」｜馬祖北竿
- 哥本哈根新港，尋找安徒生．Nyhavn｜丹麥
- 哥本哈根．圓塔、三一教堂：16 世紀的探索，螺旋直上星空｜丹麥
- 浪漫台三線．樟之細路橫山站：騎龍古道、柳杉林、糯米橋、百年石階｜新竹
- 浪漫台三線．樟之細路關西站：關西老街、渡船頭橋、九讚頭車站｜新竹
- 浪漫台三線．羅屋書院：百年書香南片庄｜新竹關西
- 丹麥皇家城堡：克倫堡．Kronborg｜赫爾辛格
- 走進安特衛普的河裡，聖安娜河底隧道．Sint-Annatunnel｜比利時
- 安特衛普鐵道公園．Park Spoor Noord｜比利時
- 安特衛普的街頭市集 Grote & Vrijdagmarkt & Exotic market｜比利時
- 臺北三井廣場．隨時代走過的西區風華｜太研設計
- 基隆七堵．明德山莊｜戰後時期的教師生活聚落
- 緬甸．仰光：英式建築群．風景．美食．住宿．旅遊簽證
- 漫漫仰光之路｜緬甸，其實已經寂寞過了
- 林田山林業文化園區．花蓮鳳林｜翻閱一片森林，卻無法創造一座山
- 臺北機廠．在鐵道博物館面前的「停、看、聽」｜臺北
更多臺灣
