漫漫仰光之路|緬甸,其實已經寂寞過了







緬甸,中南半島上面積最大、種族最多的國家,有伊洛瓦底江、薩爾溫江這樣僅此於湄公河的大江河,流經曼德勒、浦甘、卑謬,最後抵南海的仰光處海。





緬甸,仰光



仰光國際機場 Yangon International Airport



在登機前瀏覽一下緬甸的地理位置,由於工作,初次前往緬甸,四日之中的奔走,搭了四趟飛機,飛越兩個國家,四座城市,水土不服而脫水了一天,不舒服的感覺已不復回想,回想起悶熱的天氣和緊湊的行程,只把體會的時間調整成無時無刻的,走到仰光海邊、十分鐘的午後咖啡、在車上看完資料後的窗外風光。


即便倉促,內心卻是相當平靜的。


一月底的仰光,正處於乾季,午後的溫度直逼 30 度,陽光毫不猶豫的照入肌膚;進入市區前,在機場附近的 Pyay Rd. 暫時停下,寬大的街道,低矮的房舍,凌亂的招牌和隨地放置的材料,隨著 2010 年開放後的緬甸,建造興建需求增加,參觀了幾個建材行,遇見幾個搬磚的孩子。

Pyay Rd. 仰光機場附近的街道
搬磚的孩子
仰光的建材行





米格拉拜!



「米格拉拜!」我的第一句緬語,是「你好」的意思。


公司派遣一輛白色休旅車,打從接機時,就客氣有禮到不行的司機,黝黑的皮膚,頂著的油頭,精瘦、勻稱的身形,身體彷彿再也找不到多餘的肉,細細的腰,挨著叫「隆基(Longyi)」的格子沙龍,整齊的結帶,高高足弓拖著拖鞋,臉上永遠掛著微笑,是緬甸男人在非正式場合的標準樣貌。



除了隆基,街上也能看見面塗黃色粉末 Thanaka 的婦女和小孩,是楝樹磨成的黃粉,以抵抗酷熱的陽光,發出淡淡的香味,家家戶戶都會有自己特製的 Thanaka,起床梳洗後都得塗上,沒塗的話,會被認為沒洗臉、太懶惰,女子自己發明特殊的塗法,緬甸友人說他的孩子經常要塗小動物造型,除了清涼之外,也保護皮膚,這都是緬人不可或缺的日常。


某日,夜宿奈比都,飯店大廳的台子上放有一塊裁切剛好的黃楝樹樹幹,緬人朋友沾點水、在樹心磨出細細的黃色粉末,示意將我塗上被蚊蟲叮咬的地方,敷上一陣子的確有清涼的感覺,還有淡淡的木頭清香。


緬甸是少數還保留傳統服飾的國家,覺得初次置身此異地,我是這麼世俗的:一個掛著墨鏡、身穿白襯衫牛仔褲的臺灣女子。





此時,彼時



殖民時期的大英帝國建築群



和多數中南半島上的國家一樣,都受到歐洲人的統治過;大英帝國殖民時期,仰光(Rangoon)是緬甸(Burma)的首都,東南亞最進步的城市,輝煌的建築、城市的樣貌、街道規劃、整治有道的茵萊湖,美麗的城市帶來外國商人和貿易的流通,讀著馬克思(Karl Marx)、聽著爵士樂,長達 60 年殖民時期的仰光,是東南亞一顆明星,當時的仰光大學,更是令人嚮往的學術殿堂呢。


另一方面,大批印度移民湧入,低廉的勞動工資和經濟威脅,累積了未能預料的新種族問題,二戰後緬甸國父翁山(Aung San)投靠英軍獲得勝利,獨立建國後立即陷入內戰,1962 年尼溫將軍發動政變奪權,將翁山將軍之女翁山蘇姬Aung San Suu Kyi)軟禁,軍政府的統治與長期鎖國,帝國時期的英式建築逐漸荒廢、學術單位被分化外放、政治制度的不確定,國際的眼光持續關注著緬甸的民主發展,卻只投射在翁山蘇姬是否被釋放。如今,緬甸始終是相當貧窮的國家之一。



平靜對於緬甸人來說是什麼?

僅此,這潮水般的和平,依然糾纏的緬甸,所以你說,平靜對於緬甸人來說是什麼?


備註:英國人用「Rangoon」和「Burma」指仰光和緬甸,直到1989年緬甸軍政府改用「Yangon」和「Myanmar」。

Botahtaung Pagoda Rd. 邊上的碼頭
碼頭上的男孩和貨櫃群



海水,一般無垠一般灰。


還記得當日傍晚乾燥的空氣,海水混濁的氣息,伴隨偶爾微風,在夕陽時間散步著,仰光的歷史,在城市風光上完整的重疊了,值得帝國炫耀的輝煌過往,殖民故事裡的憤怒與歧視,以及沒有資金修復、被剝去首都之冠的今日仰光。

路上圍著沙龍的男子



緬甸 90% 的人民是佛教信徒,和泰國一樣,男性一生當中一定要當一次和尚,緬人信仰堅定、純樸敦厚,即使貧寒、粗食淡菜,也捨得奉獻興建塔廟,行走之間,沒太多安全上的顧慮。


街上人不多,道路在英國殖民之下也相當有秩序,大量鄉村的移民來到仰光,勞動人口增生作為為經濟成長的證明,卻也創造東南亞最堵車的城市。

Strand Rd. 路上的女人
街邊的奉茶壺



過去,抑或展望未來,仰光的迷人之處,都不會是豪華的酒店或商場,而是上百棟殖民時期英式老建築群,存在於市井之間的真實感,拜鎖國之賜及資金不足,閒逛時感受到的悠哉並不是茶餘飯後,繞了一圈才感覺時間彷彿就只能這麼緩慢,2010 年開放的緬甸,隨之而來有許多不合時宜的新興建築出現,令人抽氣。


幸好,我沒來晚。


相較臺灣,充斥著國民政府的難民美學,竟然有點羨慕起仰光。
















「去緬甸?那是什麼感覺?」















「緬甸,已經寂寞過了。」
















|Jan-2019 Yangon, Myanmar
|text & photo / PIN HO


更多緬甸


更多城市閱讀

上 / 下一篇文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *