漫漫仰光之路｜緬甸，其實已經寂寞過了

–

緬甸，中南半島上面積最大、種族最多的國家，有伊洛瓦底江、薩爾溫江這樣僅此於湄公河的大江河，流經曼德勒、浦甘、卑謬，最後抵南海的仰光處海。

仰光國際機場 Yangon International Airport

緬甸，仰光

在登機前瀏覽一下緬甸的地理位置，由於工作，初次前往緬甸，四日之中的奔走，搭了四趟飛機，飛越兩個國家，四座城市，水土不服而脫水了一天，不舒服的感覺已不復回想，回想起悶熱的天氣和緊湊的行程，只把體會的時間調整成無時無刻的，走到仰光海邊、十分鐘的午後咖啡、在車上看完資料後的窗外風光。

即便倉促，內心卻是相當平靜的。

一月底的仰光，正處於乾季，午後的溫度直逼 30 度，陽光毫不猶豫的照入肌膚；進入市區前，在機場附近的 Pyay Rd. 暫時停下，寬大的街道，低矮的房舍，凌亂的招牌和隨地放置的材料，隨著 2010 年開放後的緬甸，建造興建需求增加，參觀了幾個建材行，遇見幾個搬磚的孩子。

Pyay Rd. 仰光機場附近的街道

搬磚的孩子

仰光的建材行

米格拉拜！

「米格拉拜！」我的第一句緬語，是「你好」的意思。

公司派遣一輛白色休旅車，打從接機時，就客氣有禮到不行的司機，黝黑的皮膚，頂著的油頭，精瘦、勻稱的身形，身體彷彿再也找不到多餘的肉，細細的腰，挨著叫「隆基（Longyi）」的格子沙龍，整齊的結帶，高高足弓拖著拖鞋，臉上永遠掛著微笑，是緬甸男人在非正式場合的標準樣貌。

除了隆基，街上也能看見面塗黃色粉末 Thanaka 的婦女和小孩，是楝樹磨成的黃粉，以抵抗酷熱的陽光，發出淡淡的香味，家家戶戶都會有自己特製的 Thanaka，起床梳洗後都得塗上，沒塗的話，會被認為沒洗臉、太懶惰，女子自己發明特殊的塗法，緬甸友人說他的孩子經常要塗小動物造型，除了清涼之外，也保護皮膚，這都是緬人不可或缺的日常。

某日，夜宿奈比都，飯店大廳的台子上放有一塊裁切剛好的黃楝樹樹幹，緬人朋友沾點水、在樹心磨出細細的黃色粉末，示意將我塗上被蚊蟲叮咬的地方，敷上一陣子的確有清涼的感覺，還有淡淡的木頭清香。

緬甸是少數還保留傳統服飾的國家，覺得初次置身此異地，我是這麼世俗的：一個掛著墨鏡、身穿白襯衫牛仔褲的臺灣女子。

殖民時期的大英帝國建築群

此時，彼時

和多數中南半島上的國家一樣，都受到歐洲人的統治過；大英帝國殖民時期，仰光（Rangoon）是緬甸（Burma）的首都，東南亞最進步的城市，輝煌的建築、城市的樣貌、街道規劃、整治有道的茵萊湖，美麗的城市帶來外國商人和貿易的流通，讀著馬克思（Karl Marx）、聽著爵士樂，長達 60 年殖民時期的仰光，是東南亞一顆明星，當時的仰光大學，更是令人嚮往的學術殿堂呢。

另一方面，大批印度移民湧入，低廉的勞動工資和經濟威脅，累積了未能預料的新種族問題，二戰後緬甸國父翁山（Aung San）投靠英軍獲得勝利，獨立建國後立即陷入內戰，1962 年尼溫將軍發動政變奪權，將翁山將軍之女翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi）軟禁，軍政府的統治與長期鎖國，帝國時期的英式建築逐漸荒廢、學術單位被分化外放、政治制度的不確定，國際的眼光持續關注著緬甸的民主發展，卻只投射在翁山蘇姬是否被釋放。如今，緬甸始終是相當貧窮的國家之一。