一生只唱一首歌：刺鳥咖啡書店．12 據點｜馬祖南竿

–

刺鳥咖啡、獨立書店、海角民宿、文化沙龍

位於南竿牛角澳的 12 據點，國境之北的海域邊緣，是前連江縣文化局長曹以雄先生的人生淬煉，從軍事碉堡、轉身成為馬祖第一間獨立書店、複合式藝文沙龍。

除了咖啡和甜點，總被時光遺棄的舊櫃子、縫紉機、老檯燈、黑膠唱盤、祖母的床板，都在這重新安上，藝術、哲學、繪畫、詩集、書法、世界文學等藏書 3、4 千冊。

透過閱讀，在刺鳥咖啡的任一隅，和自己對話、和世界連結，期許訪客在此體會軍事據點不一樣的溫柔。

面海小書房，靈魂的下榻處

隔著屏風，往下兩階則是「面海小書房」，曹先生將一樓咖啡區和書房面海的牆面打通，讓每個獨處的視野都能望向海，書桌前，面對窗外疾風擺渡的芒花，冬日厚霧裡可見幾座島嶼的模糊身影，堆疊成冊的書畫、字帖。

撫心自問，濤濤時光裡，何曾擺脫外在靜心平和、踏實的往心裡啃書嚼字？讀書、讀海、讀地、讀自己。

坑道代表戰爭，茶道代表和平

往地下室，幽暗的茶室，名為「牛角藝文小舖」，曹以雄先生說：「通往碉堡和射口的坑道，代表戰爭，擺上茶席代表著和平，不再是《戰爭與和平》，是我心中的『托爾斯泰大道』；而我這老人，代表『老人與海』，在這裡與世界接軌！」

托爾斯泰的《戰爭與和平》，描寫 19 世紀初拿破崙侵俄時期，俄羅斯貴族面臨時而戰爭、時而和平的兩種生活狀態，隨著主角的人生軌跡，體驗生活中的痛苦與真諦，記錄下歐洲最動盪的時期。

而馬祖所到之處，無不見證冷戰時期及兩岸一世紀以來的戰地風貌，以及金馬人心中難以言喻的戰爭與和平。

昔日射擊口，今日的藝廊

在海線邊緣的碉堡，腦中模擬著射口駕著機槍，砲陣地的官兵銳利的眼神掃蕩海域，緊張的肅殺氣息，牆壁上保留敵方海岸線的地圖，黃岐、畚箕山、進嶼、大帽山，時時提醒碉堡對於附近海域的掌控，昔日士兵戒慎恐懼地守護海域。

而我平靜無憂的鼓浪聽濤，片刻冥想，馬祖曾是是反共前哨，也是戰後的遺島，便能穿梭時空數十年，沈浸時代變遷的衝突感，軍事與文化，戰爭與和平，成為馬祖最獨特的地景。

尋找荊棘之樹，一生只唱一次歌

刺鳥是由《刺鳥》一書虛幻出來的鳥，在離巢後便會尋找著荊棘之樹，牠一生只唱一次歌，一旦找到便會讓最長最尖的莿棘貫穿自己的身體，而那一刻，唱出唯一一首歌，那是最動人悅耳的天籟，曲終而命歇，在死之前留下讓人深刻的歌聲。

曹以雄先生 2015 年卸任官職後、持續擁抱故鄉南竿，懷鄉之情往這一海角擲去，一投入便是 20 年，將聚落保存延伸到軍事活化、在地文化深耕。

「在我們生命的餘生，是要尋找一棵樹，

那我自己是一個刺鳥，

對我個人來講，這個據點就是他的莿棘，

我希望我聽到我最美妙的聲音。」

– 曹以雄先生 –

南竿牛角澳．刺鳥咖啡書店 📍
Hour：9 – 1730，不定期公休
Fee：低消 $150 元/人
FB / IG

Matsu, Taiwan
text & photo / PIN HO

更多馬祖

更多城市閱讀

← Previous Post

呆待咖啡：老萬華的咖啡巡禮｜臺北

了了礁溪 Vivir｜宜蘭溫泉飯店

主機服務：金城事務所