–
臺北機廠,一座位在臺北最精華地段的工業遺址,也是臺北市最後一塊工業區,就在你我都熟悉的信義區,原本的名字是「臺北鐵道工廠」,熟悉的人會稱它為「北廠」;我們未曾見過的時光,切身卻又不熟悉的臺灣鐵道史,我想這是遺址、古蹟存在的價值。
側門,導覽集合處(市民大道50號),在臺北機場的官網報名,準時抵達,便有導覽員安排將近2小時的解說,全程以耳麥導覽,足夠安靜的細細體會。這一座堅固的鐵棚架,由廢棄的鐵軌建造,早晨,員工打卡、點名,牢記著鐵架上的訓室,配上名牌,從這裡開始一天的工作。
總辦公室(built in 1935)
拱形的簷廊、素雅的立面、優雅的列柱輪廓,迎面而來的是總辦公室(built in 1935),日治時期的工業建築也不曾馬乎,隨著時節掛上宮燈,現在廊底還掛著一盞,廠長辦公室有著引以為傲的窗戶,辦公室在建造初始,只有一樓和地下室,有時還做為避難和員工暫居所,直到國民政府接收後曾建第二層(built in 1966),或是正門掛著「臺北機場」的立面和窗台,便不是那麼細緻。
或者,正門旁看起來一點都不搭的雕像,原來是速水和彥的半身銅像、所留下的墩座,隨著臺北機場的遷移,銅像轉移到富岡基地存放,便在掛上臺鐵的徽章;象徵性的轉移,的確是記憶的延續,卻可惜了日治時期留下的工業美學,為何那令人失望的歷史堆疊在臺灣各地層出不窮。
“這不是地磚!”
相信嗎,這不是地磚。日治時期在臺的伐木興盛,木材源源不絕,吸收油污、耐重壓、減緩機具噪音,作為機場的地面材料再適合不過,導覽員不好意思地強調工場對於整潔的重視,僅搬遷前最後一處的油污來不及清洗,留下剛剛好的痕跡,鑲在木地板上的數字的鐵片,是工場整隊的位置,又或是技術比賽的隊伍,一個接一個的席地而坐,等待接棒。
關於:火車的回憶
在組力工場靜靜躺著四台藍皮柴油客車,當時的絨布座椅、透紗窗簾,火車小姐送報、遞茶水,那一段臺鐵的輝煌時期,也能藉著老師傅的口述歷史,在腦海中慢慢描繪輪廓。小時候,經常搭乘橘色自強號,沈重的行李和記憶中總是下著雨的過年,好遠好遠的外婆家,那一次要坐上兩三個小時的自強號,已經不記得那個山洞過後就會看見海,和許多人一樣,早就是童年的回憶。
員工浴場。只要有工作,就有熱水洗
來自蒸氣工場的廢熱,一路配送至員工澡堂的蒸氣爐,因此,只要有上工,就有熱水洗的,老師傅說,承襲著日本師徒的精神,也得幫老師傅擦背,一旁小伙子洗去身上油污,乾濕分離的澡堂、個人淋浴的空間,都是源自日本的泡湯文化,員工們自行設計、鑄造 360 度的水龍頭,一開便能出水,幾何、對稱的語彙,讓澡堂更加優雅,也是員工最好的福利了。
老員工熟悉的步伐、批起背心,擔任起導覽員的角色,毫不猶豫地指認著機械,偶爾模擬著工作、鑄鐵的樣子,還有在家鄉從未見過而特別喜愛的杜鵑花,春天滿開白花的流蘇,記得蓮霧、芒果的纍纍果實,把當年摘果子的回憶說得發甜,堅定的描述,逐漸地讓每個場景如復刻般清晰可見,導覽員–人稱「火車醫生」,在「火車的家」渡過大半輩子。
一輩子都在同一個地方工作是什麼感覺?母親也提起,她年輕時從未思考過換工作,我也經常、反覆地想著,一直以來都把現在的職業作為「志業」,而不只是「工作」,然而大半輩子啊,陪著臺北機廠,從興而衰,好長!好長!
停、看、聽,火車的聲音
將近 80 年的歷史建築,當年水田圍繞的情景早已無法想像,101從天際線穿出來,遙遙望著廠區,時空的對比,顯得有些落寞。面對文化歷史,身為一個持續前進的民主國家,有點不夠、更多不誠實。
歷史美學和拼經濟,一定有它的平衡;今日,一如往常地在設計工作與成本之間拉扯,與市府人員的訊息一來一往,「先求富、再求美」,他說完,我愣了好久,「便宜、堪用、施工速度快就好,現在的他們在拚經濟,未來不會太要求城市美學了。」是哪個城市就不提,我想說的是,日治時期留下來的工業建築,直到今日的臺灣還望塵莫及,19世紀英國工業革命留下的精神、技術和美學,還不斷影響全世界,歷史的重要,某種程度是教育,讓我們學會不會被騙。
火車呼嘯,朗朗上口的「停、看、聽」,正是我們面對這個城市、這個國家需要的態度。還是令人期待的。
臺北機廠 📍
報名資訊:報名須知、導覽報名
導覽入口:側門(市民大道五段50號)
Jan-2019 Taipei
text & photo / PIN HO
更多臺灣
更多城市閱讀
- 阿里山奮起湖:百年肖楠林、杉林步道|嘉義
- 阿里山森林遊樂區:神木、森林鐵路、阿里山小火車|嘉義
- 阿里山小火車.森林鐵路:嘉義火車站、奮起湖車站|嘉義
- Insight New York.紐約觀察日誌|紐約
- 阿里山:奮起湖老老街.下腳店仔百年老街|嘉義
- 阿里山石棹.林園製茶:品茶半日,溫柔一生|嘉義竹崎鄉
- 棲蘭神木園.明池山莊.宜雨宜煙|宜蘭大同
- 臺灣南岬.恆春鵝鑾鼻燈塔|屏東
- 古樸芹壁.一個村落就是一部歷史|馬祖北竿
- 一生只唱一首歌:刺鳥咖啡書店.12 據點|馬祖南竿
- 千家老酒香:八八坑道、馬祖酒廠|馬祖南竿
- 鐵堡 Iron Fort.51 據點|馬祖南竿
- 大漢據點.海灣岬角的 43 據點|馬祖南竿
- 北海坑道 42 據點.戰地前線的地下碼頭|馬祖南竿
- 馬祖的海角樂園.大坵島的「風海土鹿」|馬祖北竿
- 哥本哈根新港,尋找安徒生.Nyhavn|丹麥
- 哥本哈根.圓塔、三一教堂:16 世紀的探索,螺旋直上星空|丹麥
- 浪漫台三線.樟之細路橫山站:騎龍古道、柳杉林、糯米橋、百年石階|新竹
- 浪漫台三線.樟之細路關西站:關西老街、渡船頭橋、九讚頭車站|新竹
- 浪漫台三線.羅屋書院:百年書香南片庄|新竹關西
- 丹麥皇家城堡:克倫堡.Kronborg|赫爾辛格
- 走進安特衛普的河裡,聖安娜河底隧道.Sint-Annatunnel|比利時
- 安特衛普鐵道公園.Park Spoor Noord|比利時
- 安特衛普的街頭市集 Grote & Vrijdagmarkt & Exotic market|比利時
- 臺北三井廣場.隨時代走過的西區風華|太研設計
- 基隆七堵.明德山莊|戰後時期的教師生活聚落
- 緬甸.仰光:英式建築群.風景.美食.住宿.旅遊簽證
- 漫漫仰光之路|緬甸,其實已經寂寞過了
- 林田山林業文化園區.花蓮鳳林|翻閱一片森林,卻無法創造一座山
- 臺北機廠.在鐵道博物館面前的「停、看、聽」|臺北